Dans la première partie du film, Jean Tardieu lit des textes inspirés par les peintres Cézanne, Poussin, Manet, Alechinsky, ainsi que par son propre père, artiste-peintre. La seconde partie est consacrée aux 12 "Poèmes à voir", dans lesquels la typographie est déterminante (Éd. Gallimard, 1990 ; l'édition originale des Éditions R.L.D., tirée à 170 ex. en 1986, est illustrée de 11 gravures en sanguine par Pierre Alechinsky). Comme l'écrit Frédérique Martin-Scherrer dans sa contribution à l'ouvrage collectif "Jean Tardieu. Des livres et des voix", «Lorsque l’auteur dispose le poème dans la page de manière à former une véritable composition visuelle, comme le fait Jean Tardieu avec les "Poèmes à voir", il produit une œuvre qui se situe exactement à la limite entre littérature et arts plastiques. Le poème à voir n’est pas comparable à un document manuscrit que l’on conserve comme objet unique, et dont le texte en revanche n’a que la valeur virtuelle que possède l’œuvre littéraire : il est plus proche du statut d’une œuvre plastique à tirages multiples, comme la photographie ou la gravure, puisque la lecture du texte n’est pas séparable de sa perception visuelle.»
