Originaire de l'île de Taïwan, le jeune cinéaste Pang-Chuan Huang a réalisé au Fresnoy-Studio national des arts contemporains un film autobiographique associant souvenirs personnels et archéologie familiale.Un voyage en train, du nord de la France aux confins de la Chine, commenté avec humour par l'auteur, sert d'épine dorsale à la redécouverte d'une mémoire oubliée. Le balancement du train aidant, les images crépitent et se mélangent jusqu'à former un tableau poétique et abstrait, dont le rythme s'accélère au fur et à mesure que le voyage avance. D'abord furtive et voilée, une photographie ancienne s'impose peu à peu comme un fragment de réalité dans cet environnement immatériel et doux. Elle représente le grand-père de Huang devant l'usine où il travaillait en 1948, au plus fort de la guerre civile chinoise. Dès lors, au voyage de retour et à ses sympathiques péripéties, racontées sur un ton badin, se superposent d'autres déplacements, imposés ceux-là, d'un homme pris malgré lui dans les remous de l'histoire.
