Renée R. est mère de trois enfants et femme de journaliste. Elle tient un journal intime et correspond régulièrement avec sa mère et une amie proche. Quand le film commence, en novembre 1958, Renée est à Limoges où elle a suivi son mari et où elle s'ennuie, ne trouvant personne à qui parler. "ici, les gens sont froids" écrit-elle et dit-elle par la voix chaleureuse de sa lectrice, la comédienne Mireille Perrier. Le récit d'une vie de famille somme toute banale, entre cinéma, repas dominical et éducation des enfants, laisse bientôt place à des phrases courtes et fiévreuses. Le soupçon d'abord, puis l'évidence : il y a une autre femme. Commence alors la brutale descente aux enfers de la rupture, avec son cortège d'hommes de loi et de tentatives de retour en arrière. Pourtant, un an plus tard, Renée écrit de Marseille où elle s'est installée avec ses enfants, où elle a trouvé un emploi stable. Tout aurait pu aller pour le mieux. Lisa Reboullleau a voulu accompagner cette histoire intime d'archives filmées dans les années 1950/60, contemporaines de la période où a vécu Renée R. Certaines sont des archives familiales, d'autres des images patiemment recherchées dans les fonds de l'Ina et de cinémémoire.net. Des images hétérogènes -en noir et blanc, en couleur, en divers formats- qu'il a fallu monter et étalonner pour qu'elles racontent une nouvelle histoire, une histoire tragique imposée par les mots. Comme Lisa Reboulleau l'explique : "cela a été des allers retours incessants entre images et textes. Soit l’image illustre les propos de la voix off qui conte les lettres soit elle vient en contrepoint. L’image exprime alors l’inverse de ce qui est dit et nous amène sur la piste de sa fin tragique malgré parfois des propos d’espoir : l’archive est abîmée, se désintègre."
