Pal, Zsolt et Gabor. Trois adolescents incarcérés pour meurtre dans les années 1980 à la prison pour mineurs de Budapest (Hongrie). Leur témoignage est filmé à cette époque dans le cadre d'un documentaire éducatif, Bebukottak (Échec), interdit en Hongrie, puis mis en ligne 25 ans plus tard et repéré par Marcell Gerö. Le réalisateur les a cherchés et a fini par retrouver ces anciens prisonniers, aujourd'hui libres. Avec une patience inouië, Marcell Gerö s'approche de ces hommes pas comme les autres, les écoute, les regarde et finalement les filme, essayant de démêler l'écheveau noué de leurs peurs, leurs rancoeurs, leurs regrets et leur incapacité à reconquérir la part d'humanité qu'ils ont depuis longtemps perdue. Pourquoi ont-ils tué un père, un ami, un professeur ? Ni le documentaire de 1985, où les jeunes gens ne semblent pas prendre la mesure de la gravité de leurs actes, ni le film contemporain ne permettent de l'expliquer. Eux-mêmes n'ont pas la réponse, bien que leurs visages marqués par des rides profondes et des rictus amers témoignent que pas un seul instant dans leur vie d'adulte ils n'ont pu trouver le repos.
