C'est l'hiver. Un arrêt d'autobus dans un bourg de Russie. Les gens attendent le car. Ils parlent. Des bribes de dialogues, des fragments de conversation laissent percevoir leur univers. Le paysage et les habitants, leur mode de vie et leur comportement sont embrassés dans un unique mouvement de caméra, un long travelling panoramique.La bande sonore du film est conçue comme une partition musicale, avec des fragments de phrases choisis dans plusieurs heures d'enregistrement réalisé à l'endroit du tournage, mais pas au moment de la prise de vue. Serge Meurant, dans un entretien avec Sergueï Loznitsa, souligne que «le temps de la caméra permet de saisir chaque visage ou chaque groupe de telle façon que la personne ou le groupe filmé puisse réagir à la caméra. Ce qui crée un mouvement à l'intérieur de chaque portrait.» Le réalisateur ajoute : «Je me suis efforcé de ne pas lier un texte particulier à un personnage déterminé. Le texte et les personnages sont comme posés "à côté", on écoute comme si on se tenait à côté», et le spectateur devient ainsi un témoin plus attentif.
