Linguiste, psychanalyste, critique et romancière, Julia Kristeva, depuis son arrivée en France en 1965, s'est imposée par ses écrits, sa pratique, son enseignement et ses prises de position dans le champ théorique et social. Face à l'impossibilité de cerner dans un film la diversité et la richesse de cette œuvre et de cette personnalité, François Caillat a centré ses entretiens avec Julia Kristeva autour d'une ligne directrice, une formule : «Nous sommes toujours hors de nous-mêmes», qui se décline en «nous sommes des étrangers»; «nous venons du continent secret du langage»; «nous n'avons pas de centre». La problématique de l'origine et de l'exil traverse ce film car la question de l'étranger est une réflexion que Kristeva poursuit et reformule sans cesse. La langue et l'archaïsme qui se trouve au fondement de la parole sont aussi un dénominateur commun aux disciplines qu'elle a pratiquées. Julia Kristeva fait corps avec sa pensée et sa parole capte l'attention du spectateur, constamment en éveil. Les entretiens sont filmés à Paris, en Bulgarie où elle a vécu jusqu'en 1965 et dans sa maison de l'île de Ré, où apparaît Philippe Sollers.
